Chỉ còn tiếng nhạc du dương của bài hát quen thuộc về Hội An “Đêm hội phố Hoài” ngân lên báo hiệu đến giờ của khu phố dành cho người đi bộ
Chúng tôi lại bắc chuyện thăm hỏi. Ban ngày chèo ghe đưa khách. Chiếc đèn lồng cho khách tham quan. Hoa đăng. Một bên là phố cổ cổ kính.
Cậu bé bán tò he trong đêm Tạm biệt “chiếu hàng” của hai cụ bà. Bên kia cầu là những dãy nhà hàng khách sạn mọc san sát. Ăn cơm nữa đó hai chú. Bán đèn hoa đăng chắt chiu từng đồng gửi cho ba mẹ sắm sách vở cho mình và các em đến trường.
Có muốn dứt bỏ cũng không được. Trước mặt có hàng chục hoa đăng lung linh phả ánh đèn lên khuôn mặt non nớt của cậu bé.
Không thì bán tại nhà cho khỏe?. Ấy vậy mà người ta vẫn thấy hai bà ngồi đó. Cây cầu nối nhịp đôi bờ sông Hoài. Cả hai mất ba má từ nhỏ nên năm chị tôi mới lên 10 đã dắt tôi đi xin ăn khắp nơi.
Nãy chừ hai chú ghé mà tụi tôi mô có biết. Và như Nguyên kể thì không riêng gì em mà ở phố cổ Hội An này còn có nhiều bạn đồng chè như Nguyên hằng đêm cũng líu tíu mưu sinh mà chừng như các em chẳng thể đếm được đã bao đêm mình bươn chải kiểm tiền cùng với những đêm trăng rằm của phố Hội.
Thấy tội nghiệp chúng tôi mua dùm cháu 2 chiếc nhưng không thả mà cho lại cháu để dành bán cho người khác. Như đang khắc khoải trông chờ như chính những nỗi đợi mong của hơn 35 năm qua hai bà vẫn chờ. Rằng đêm đó chẳng thể thu được đồng xu nào. Cùng kéo nhau về tham quan vẻ đẹp trầm tư. Từ những cụ ông cụ bà chèo ghe đưa khách đến những cậu bé cô bé hằng đêm thao thức cùng đêm trường phố Hội bán từng con tò he.
Tây có. Cuộc sống mưu sinh của các bà cứ theo chu kì mà trôi đi. Búi lại đầu tóc xõa rối rắm bà nói tiếp: “Hôm nào chèo ghe cũng về tối om nên nấu cơm xong chưa kịp ăn phải ra dọn hàng nên đêm nào hai chị em cũng ăn cơm muộn.
Đèn lồng cho khách kiếm thêm tiền trang trải tiêu pha. 7giờ tối. Giặt quần áo. Chờ cho khách dừng chân ghé lại chọn mua món quà lưu niệm. Cổ kính. Những dãy đèn lồng chiếu sáng tạo nên vẻ đẹp lung linh kì ảo. Và xấp xỉ cũng 37 năm. Thấy chúng tôi nói chuyện đằm thắm.
Nhà tạm nằm trong hẻm cụt có khách mô mà bán hai chú”. Mỗi đêm rằm như thế cháu nhận của người ta 100 chiếc hoa đăng với giá 3 nghìn đồng/chiế. Còn cô em đang ngồi kế cạnh bà nghe bà giới thiệu là cô em gái Đặng Thị Ớt. Khi chúng tôi hỏi sao hai bà không ở nhà an hưởng tuổi già để con cháu lo. Cứ khi nào phố cổ lên đèn lồng hai bà lại lì xì đến khi phố “đi ngủ” cũng là lúc hai bà lúi húi dọn dẹp “hàng quán”.
Thế mà chẳng thấy đói. Tò he. Thương cảm trước 2 phận già ở cái tuổi gần đất xa trời vẫn phải nặng nhọc mưu sinh. Vì quá bận bịu với gánh hàng vừa mang từ nhà sang khu phố và hình như hai bà chưa nhận thấy sự có mặt của chúng tôi nên phải đợi một hồi lâu chúng tôi mới được hồi âm: “Thật tình xin lỗi.
Tối tối cả hai bày chiếc chiếu bán cái hoa đăng. Mọi tuyến đường trong phố cổ đều vắng tiếng động cơ xe cộ. Nguyên cúi gằm. Chúng tôi dừng chân bên đầu cầu An Hội. Nghe hai bà tâm sự nghe đâu cái nghiệp cái duyên gắn bó với những đêm mưu sinh của đêm phố cổ đã ăn sâu vào trong tiềm thức của hai bà. Và có những phận người không kể hôm sớm bươn chải mưu sinh
Già cả. Nơi đang có cậu bé tuổi tầm lên 8 lên 9 đang ngồi chắp tay như những vị thầy chùa. Chờ bán được đồng ra đồng vô để mai sau hai bà có tiền trang trải cuộc sống. Nhà tụi tôi ở bên kia An Hội. Tai mắt kém lắm mong hai chú cảm thông.
Bà vừa tiếp lời chúng tôi là bà Đặng Thị Nhánh. Một nỗi niềm Cảm thương về những phận đời hằng đêm thao thức cùng đêm trường phố Hội. Cố định không ăn lời đồng nào của hai chú”. Người dân trong khu phố cổ vẫn thường gọi hai chị em bà là “Nhánh Ớt” và đã có thâm niên gần trọn thế cục với khu phố này.
Em nhanh nhẩu: “Mua hoa đăng thả sông đi chú. Có những đêm vắng khách. Chúng tôi tiếp cuốc bộ thêm vài chục mét. Thấy chúng tôi đang tiến sát lại gần.
Năm nay đã bước sang tuổi 90. Chia tay phố Hội. Nhiều người thấy thương tình mua cho vài chiếc nhưng nhiều người họ vô tâm tạt vào nhìn rồi bỏ đi chú à”. Đến khi phóng thích hai chị em dành dụm được ít tiền làm vốn rồi sắm ghe đón đưa khách.
Hai chị em bà đêm nào cũng thao thức mưu sinh cùng đêm phố Hội. Cứ nghĩ đến chuyện mua may bán được mai có tiền đong nhiều gạo hình như chẳng còn thấy đói nữa”.
Từng dòng người nối đuôi nhau. Đáng yêu như tò he cho khách du lịch. Hòa vào dòng người đổ xô về nơi đang diễn ra đêm hội thả hoa đăng (tổ chức vào các đêm rằm hằng tháng). Cậu bé bán tò he ngồi chấp tay như Phật mong bán được nhiều con tò he Nghe xong chúng tôi mới hỏi tiếp rằng bác mẹ cháu có cho phép cháu đi bán nặng nhọc vậy không. Vừa nói bà Ớt vừa lụi hụi móc trong bọc xách ra 2 nắm cơm được gói trong tàu lá chuối non còn đang bốc khói nóng.
Hai cụ bà Nhánh - Ớt đang bày vẽ bán đủ thứ để mưu sinh Chúng tôi ngẫu nhiên bắt gặp hình ảnh của 2 bà lão đang lọ mọ bày biện đủ thứ nào tò he. Ta có. Bà Ớt ngậm ngùi: “Số hai chị em tôi giống nhau đều không chồng con gì hết. Lòng chúng tôi dâng dâng một xúc cảm khó tả. Đặt nhẹ nắm cơm. Ở đó có những dãy nhà cổ rêu phong trải dài theo năm tháng.
Thở từng hơi dài. Cả hai bà cố nhìn về phía xa xăm. Hay vào những đêm trăng rằm bày con tò he. Chị. Được một vài phút bắc chuyện Nguyên trải lòng: “Cứ đêm rằm nào cháu cũng ra đây bán hoa đăng cho khách thả trên sông. Em “Nhánh Ớt” mưu sinh đô thị Hội An. Có hôm khách đông quá không thảnh thơi.
5 nghìn đồng một đèn thôi cháu không bán thách giá chú đâu”. Thế chừ hai chú muốn mua gì già tính giá rẻ cho. Một tháng mới thả một lần chú mua thả cầu may đi chú. Cháu mới giới thiệu cháu tên Nguyên. Sau đó bán lại cho khách với giá mỗi chiếc như thế 5000 nghìn đồng. Đèn lồng. Giọng nghẹn ngào thưa với chúng tôi bởi nhà nghèo đông anh em (Nguyên là anh cả của 3 đứa em nhỏ nữa) nên từ lúc lên 6 em đã biết đỡ đần ba mẹ những công việc nhà như nấu cơm.
Nguyễn Lánh. Nghe xong. Lẫm lũi ra về khuất dần theo màn đêm. Tối bày bán những món quà lưu niệm nhỡ ra.
No comments:
Post a Comment