Thằng em em đi đánh giầy còn ở hẳn vi la 5 tầng trong khu Văn Phú
Lúc đầu Sinh còn có tiền để đóng nhà trọ 10. Nhưng bà chủ nhà em tốt bụng. Hôm ấy em bị ốm. Cũng chẳng bị đuổi. ” Qua khu Nam Cường. Đổ chồng trước cửa. Ninh Bình lên Hà Nội theo mấy người trong làng làm nghề đánh giầy. Sau chuyến “khứ hồi” chở tôi đi thăm người ốm ở Bệnh viện Bạch Mai.
Tấn đỗ xe vào một quán nước nhỏ ngay đầu đường. Tôi tò mò “ở vi la vậy mà lại làm xe ôm. Ngôn ngữ chen giữa vòng khói thuốc khét lẹt “cơ mà em chẳng may bằng bác Tấn. Rác thải. Ở mãi chả thấy ai hỏi han gì. ” Kỳ 2: “Thế giới ngầm” trong biệt thự hoang Theo Lê Vũ Sức khỏe và Đời sống. Em vừa ở vừa lo thom thóp. Trên đường về qua khu biệt thự trong làng Trung Văn.
Phụ hồ xây dựng thôi. Tấn bảo: “khu này có quây rào bảo vệ chặt nên không ai nhảy dù vào ở được. Biệt thự nhà em mới có 3 tầng chưa nhằm nhè. Nhà kia em gọi mấy anh cùng làng bỏ chỗ trọ. Phế thải xây dựng chất đống. Cậu khẩn khoản mời tôi về “nhà” cậu để “nói chuyện cho nó đàng hoàng”. Sinh mồi thuốc. Nó đánh giầy ngay bến xe Hà Đông. Cần đi đâu bác cứ ới em tiếng.
Định ngủ qua đêm tránh mưa rồi đi thôi. Nhìn thấy mà xa xót. Thấy tôi ngạc nhiên nhìn sang. Sinh cầm theo túi đồ nghề lang thang khắp khu vực Hà Đông. Đi tắm rồi chẳng hiểu sao ăn uống xong lại quay về vi la ấy ngủ. “Ối giời. Cỏ mọc ở sân em cũng nhặt sạch sẽ. Bác ạ. Chủ nhà bắt được người ta đuổi đi còn là may.
Bác ạ. Xởi lởi: “nhà em đây. Em nhảy đại vào một vi la. Vi la thành nơi đổ phế liệu. Đến một đêm mưa. Có việc đi qua nên ghé vào thăm nhà.
Rít sòng sọc rồi ngửa cổ nhả khói. Chén trà chưa kịp cạn. Bảo cứ ở lại đây. Hà Nội. Đến đây ở cũng được hơn năm rồi. 000 đồng. Cách đây hơn chục nhà. Lần nào qua cũng cho em tiền cả.
“Mưa to quá. Anh giả nghèo giả khổ để rửa tiền à?”. Tôi theo Tấn làm một vòng thị sát. Tấn cười bộc bạch “không phải em bán chác gì trong vi la đâu bác ạ. Tắm rửa. Em ở luôn. Nằm ở nhà. Chả phải mình em được “ở sang” thế đâu. Mấy khu vi la quanh đây.
Cơ duyên để ở biệt thự của Sinh bắt nguồn từ. Vệ sinh thì vào nhờ nhà vệ sinh công cộng trong bến xe Hà Đông.
Sinh dừng lại ở khu vi la Văn Phú. Anh xe ôm tên Tấn chỉ tay vào vi la nằm ngay sát đường. Có trát vữa. Nhà Sinh là căn biệt thự đã xây xong phần thô. Sau em tìm được nhà này.
Coi như có người trông nhà. Bà chủ nhà đâu trên mạn Hồ Tây. Thế là em quay lại lấy áo xống.
Bác ấy vừa được ở biệt thự vừa được tiền”
Mà em ở nhà cửa em quét tước gọn gàng lắm. Sao vào đây ở. Em vừa “triệu tập” về rồi”. Trước em ở nhà bên kia. Sau mấy tháng vạ vật kiếm chẳng đủ tiền ăn. Tấn phá lên cười. Em cũng thiệt thà kể hết. Rồi Văn Quán.
Bác ạ”. Cậu em của Tấn lẹt quẹt đôi dép về tới. Mặc sức cho bác hỏi chuyện. Mặc sức người ở luôn. Hoang tàn phơi mưa nắng. Giật nảy người sau lời giới thiệu quá ấn tượng của Tấn. Bà mở ví cho em 500. Để thỏa nỗi tò mò và kiểm chứng cái nghịch lý toàn dân lao động ngoại tỉnh mồ hôi đầy hơn bát cơm.
Không bương quăng bỏ vãi hay xả rác ra đâu. Hà Đông ấy. Thoải mái. Chắc thấy vậy nên bà ấy thương. Châm lửa. Chẳng mất lòng sau câu hỏi của tôi. Không có tiền ở trọ thì vào ở chui trong vi la thôi. Văn Phú. Em đón bác tận nhà luôn”. Lúc đầu cũng là túng quá hóa liều. Nhiều biệt thự cỏ mọc tốt um. Vừa rộng rãi. Tý vào mấy khu kia. Có cả cái phản gỗ chắc của mấy anh thợ xây để lại nên chuyển qua đây ở.
Từ Tam Điệp. Cậu em Tấn tên Sinh. Xuôi theo đường Lê Văn Lương vào Hà Đông. Tấn móc điện thoại. Khi thìa là mái hiên của một hàng tạp hóa. Bà hỏi nhà cửa ở đâu. Phần sân trước cũng được trồng hai cây cau trực tính. Rác. Đến chiều tối lúc chuẩn bị đi tắm mới nhớ là để quên bọc xống áo ở biệt thự rồi. Cười nhe hàm răng ố vàng khói thuốc: “bác gặp anh em nhà em là trúng tủ luôn đấy”.
Ngày tìm khách. Ở nhờ mãi cũng oải. Nghe Tấn kể qua. Những biệt thự tiền tỉ nằm phơi nắng mưa.
Từ Trung Văn. Đêm tiện đâu ngủ đó. Nói rồi. Phần vữa trát tường cũng được chủ đầu tư trát lên đến hết tầng 2.
Thấy em nằm đắp chăn rên hừ hừ trên nền nhà. Đợi tý em em về. Có khi họ còn đánh cho vì tội nhảy dù ấy chứ. Nhưng lại ở toàn biệt thự tiền tính sơ sơ cũng ở con số hàng chục tỷ.
Thế rồi đôi khi bà ấy và cậu con trai lại qua. Rồi quay sang bảo tôi: “em với bác vào uống chén nước.
Chả khó khăn gì để nhìn thấy hàng chục vi la đã xây xong phần thô. Sáng hôm sau em đi “làm” tiếp. Chủ nhà toàn cánh xe ôm. Đồng nát. Cái ví rỗng. Đến khu Văn Phú. Đến khu biệt thự Nam Cường.
No comments:
Post a Comment